Chris Hedges: las víctimas olvidadas de la guerra de clases en Estados Unidos

Por Chris Hedges /Original de ScheerPost

MECHANIC FALLS, Maine – Estoy sentado en la barbería de Eric Heimel en el centro de Mechanic Falls. Russ Day, que fue propietario durante 52 años antes de vendérselo a Eric, me cortó el pelo cuando era niño. La tienda parece la misma. Las truchas montadas en las paredes. El desgastado suelo de linóleo. La silla de barbero Emil J. Paidar de 1956. Las dos banderas estadounidenses en la pared que flanquea el espejo ovalado. La placa que dice: “Si un hombre está solo en el bosque, sin una mujer que lo escuche, ¿todavía está equivocado?” Otra placa que dice: “¡Los hombres tienen 3 peinados con raya… sin raya… y PARTIDOS!” Casi puedo ver a mi abuelo, con su grueso anillo masónico de oro en el dedo meñique, fumando un cigarrillo Camel sin filtro, esperando a que Russ termine.

Eric cobra $15 por corte. Quería ser soldador, pero las clases de soldadura estaban llenas.

"Cabello. Soldadura. Lo mismo”, dice, vistiendo una camiseta negra que dice “Toad Suck” y tiene una imagen de un sapo conduciendo una motocicleta Harley-Davidson. En el sombrero de Eric hay una mosca casera de pelo de venado, conocida como ratón, que utiliza para pescar con mosca.

“Gran cebo. Un pez gordo”, afirma.

“Hay 17.000 automóviles y camiones al día que pasan por ese semáforo”, dice, mirando el semáforo frente a su tienda. "Sólo necesito 10 o 20 de ellos al día para parar a hacer un corte".

La pandemia golpeó duramente a su barbería. Los clientes, durante meses, desaparecieron. Eric no recibió la vacuna Covid. No confía en las compañías farmacéuticas y no le convencen las garantías gubernamentales de que sea seguro y eficaz. Luego, encima de Covid, apareció el letrero sobre la tienda que decía: "Russ Day's Barbershop".

Russ quería recuperarlo.

"Cuando compré la tienda, compré el letrero", dice Eric.

Una noche me robaron el cartel.

"No fue Russ", dice. “Él tiene más de ochenta años. Debe haber sido su yerno”.

"¿Llamó a la policía?" Pregunto.

“¿Cómo vas a ganarle en el tribunal a un hombre de 82 años?” él responde. "Además, nunca he llamado a la policía por nadie".

Russ le informó a Eric que quería su trucha montada.

"Ya le di su salmón", dice Eric. “Ya no es la trucha de Russ. Es la trucha de Eric”.

Hablamos de noticias locales, incluido el hombre que el otoño pasado puso su tarjeta de crédito en el surtidor de gasolina de Citgo, se echó gasolina en la cabeza y se prendió fuego. Él murió. En mayo, un hombre ebrio disparó varios tiros contra otro hombre en True Street. Él falló. También hubo un apuñalamiento cuando dos vecinos se pelearon. Pero los delitos graves son una rareza, aunque muchas personas tienen pequeños arsenales en sus hogares.

La antigua ciudad industrial de 3.107 habitantes, como los pueblos rurales de todo Estados Unidos, lucha por sobrevivir. No hay mucho trabajo desde que la fábrica de Marcal Paper Company, que operaba tres turnos al día y estaba ubicada a orillas del río Little Androscoggin que atraviesa el centro de Mechanic Falls, cerró en 1981. Mi tía trabajaba en el departamento de contabilidad. . Para entonces, los días de gloria de la ciudad ya habían quedado atrás. La Evans Rifle Manufacturing Company, que fabricaba rifles de repetición, las fábricas de ladrillos y conservas, las zapaterías, la planta de máquinas de vapor y W. Penney and Sons, uno de los talleres mecánicos más grandes del estado, ya eran recuerdos lejanos.

Los cimientos de las antiguas fábricas, cubiertos de maleza, yacen en las afueras de la ciudad, olvidados y abandonados. La antigua fábrica de papel fue destruida por un incendio en 2018. Hay tiendas vacías en el centro y el omnipresente problema de la inseguridad alimentaria (la escuela secundaria regional tiene un programa de desayuno y almuerzo gratuito durante todo el año) y los opiáceos y el alcoholismo. En un pequeño radio hay tres o cuatro dispensarios de marihuana. La casa donde vivían mis abuelos, a dos cuadras del centro del pueblo, se incendió. Lo mismo hizo la iglesia al otro lado de la calle. Sus restos carbonizados nunca han sido arrasados. Los domingos por la mañana podía oír a la congregación cantando himnos. El banco del centro de la ciudad cerró. Ahora es un estudio de fotógrafo y una peluquería. Hay un casino en la ciudad de Oxford que, al igual que los billetes de lotería, funciona como un impuesto sigiloso para los pobres. El día que visito, se lleva a cabo una recaudación de fondos en una heladería para un niño de ocho años que necesita un trasplante de riñón.

La ciudad es 97 por ciento blanca. La edad promedio es 40 años. El ingreso familiar medio es de $34,864. Trump ganó el condado de Androscoggin, donde se encuentra Mechanic Falls, con el 49,9 por ciento de los votos en las últimas elecciones. Biden recibió el 47 por ciento. Los republicanos como Trump nunca tuvieron mucho atractivo en el pasado. Franklin D. Roosevelt ganó el condado en las elecciones de 1932. En 1972, el condado votó por George McGovern. Jimmy Carter ganó el condado en sus dos elecciones presidenciales. Pero, como en decenas de miles de enclaves rurales en todo el país, una vez que desaparecieron los empleos y los demócratas abandonaron a los hombres y mujeres trabajadores, la gente se desesperó. Ronald Reagan y George HW Bush, después de que la fábrica cerrara con la pérdida de más de 200 puestos de trabajo, ganaron el condado, al igual que el estado. Pero las cosas no han mejorado.

Al otro lado de la calle de la barbería se encuentra Bamboo Garden, un restaurante regentado por la única familia china de la ciudad. Eric dice que los propietarios se lo ganaron a otra pareja china en una partida de póquer. ¿Cómo fue su experiencia? ¿Cómo se las arregló su hija para ser la única niña china en la escuela? ¿Fueron aceptados e integrados en la comunidad? Hablo con la propietaria, Layla Wang. Le pregunto si experimenta racismo. "Gente muy agradable", dice. Le pregunto si su hija, que ahora tiene 26 años y vive en Boston, tuvo dificultades en la escuela. “Gente muy agradable”. Le pregunto por sus vecinos. "Gente muy agradable", dice.

Debe haber sido un infierno.

A mi abuelo no le gustaban los negros, los judíos, los católicos, los homosexuales, los comunistas, los extranjeros ni nadie de Boston. Si no eras blanco, protestante y de Mechanic Falls, estabas muy abajo en la escala racial y social. No puedo imaginarlo invitando a los Wang a cenar.

Fuera de la ciudad se encuentra Top Gun of Maine, que vende armas de fuego y tiene un campo de tiro. Hay una bandera roja con estrellas y barras en la pared que dice: “Trump Nation”. El propietario periódicamente coloca mensajes en un tablero frente a la tienda, como "Biden va a tomar tus armas" y "Vamos Brandon".

Conozco a Nancy Petersons, la bibliotecaria de la ciudad, y a su marido, Eriks, que dirige la sociedad histórica de la ciudad en la biblioteca de la ciudad. La biblioteca está ubicada en lo que fue la sala de economía doméstica del antiguo instituto. Mi madre y mi tía tomaron clases de economía doméstica aquí. Los estudiantes de secundaria ahora van a una escuela especializada en la vecina ciudad de Polonia. Se vendió el edificio que albergaba la biblioteca de la ciudad cuando yo era niño.

En una de las paredes del primer piso, donde se encuentra la oficina municipal, hay una fotografía en sepia del 103.º Regimiento de Infantería de Maine. Mi abuelo, un sargento, está sentado a la derecha, al final de la primera fila. Mi tío Maurice está en la última fila. Mi abuelo fue enviado a Texas durante la Segunda Guerra Mundial para entrenar reclutas. Maurice fue con el regimiento al Pacífico Sur, luchando en Guadalcanal en las Islas Salomón, las Islas Russell, las Islas Nueva Georgia, Nueva Guinea y Luzón en Filipinas. El fue herido. Regresó a Mechanic Falls física y psicológicamente destrozado. Trabajaba en el aserradero de mi tío, pero a menudo desaparecía durante días. Nunca habló de la guerra. Vivía en un remolque y bebía hasta morir.

Sin el molino, la gente tuvo que buscar trabajo fuera de la ciudad. Bath Iron Works, el mayor constructor de barcos militares de Maine, solía enviar furgonetas para recoger a los trabajadores temprano en la mañana y traerlos de regreso por la noche. Bath está a 90 minutos en coche.

Maine engendra excéntricos. Nancy y Eriks me cuentan sobre Mesannie Wilkins, enterrada en el cementerio de la ciudad, a quien en 1955, cinco semanas antes de cumplir 63 años, le dijeron que le quedaban de dos a cuatro años de vida. El banco estaba a punto de embargar su casa. Decidió, si la vida iba a ser tan corta y se quedaba sin hogar, montar a caballo desde Maine hasta California. Salió de la ciudad con 32 dólares en el bolsillo. Montaba un caballo llamado King. Depeche Toi, su perro, montaba un caballo negro oxidado llamado Tarzán. Mesannie, que hizo el viaje de siete mil millas en 16 meses vestido con un gorro de caza con orejeras y botas de fieltro de leñador, vivió otros 25 años. Jackass Annie Road en Minot lleva su nombre. Y luego estaba Bill Dunlop, un veterano de la Marina y camionero, que cruzó el Océano Atlántico en un barco de fibra de vidrio de nueve pies llamado Wind's Will. Usó un sextante de 16 dólares para la navegación. Entró en el Libro Guinness de los Récords por ser el barco más pequeño en cruzar el Atlántico. Luego partió en su pequeña embarcación para dar la vuelta al mundo, un viaje que se esperaba que durara entre dos años y medio y tres años. Pasó por el Canal de Panamá y atravesó medio océano Pacífico pero en 1984 desapareció entre la vasta extensión de agua que separa las Islas Cook y Australia.

Ya es última hora de la tarde. Estoy en una mesa en The American Legion Post 150 en Elm Street con Rogene LaBelle, que fue camarera durante cincuenta años y su amiga Linda Record. Es noche de hamburguesas. Los miembros pueden comprar una hamburguesa y papas fritas por $5.00. El salón está abarrotado. El bar está ocupado. Hay banderas estadounidenses en la pared y una imagen del Memorial Nacional de la Segunda Guerra Mundial.

Las mujeres recuerdan el pueblo antes de que cerrara el molino.

“Allí trabajaban familias enteras, maridos y mujeres”, dice Rogene. “Y cuando la fábrica desapareció, las empresas locales también lo hicieron. Ahora casi todo el mundo trabaja fuera de la ciudad”.

Enumera numerosos restaurantes en los que trabajó como camarera a lo largo de los años que cerraron o se incendiaron.

"Esta sala de la legión solía ser una sala de cine", dice. “Caminé por el pasillo de la película y subí al escenario cuando estaba en octavo grado para obtener mi diploma”.

Colleen Starbird, vestida con una camiseta sin mangas gris y jeans, estaba sentada en el porche con un amigo, Richard Tibbets, quien realizó dos períodos en la Infantería de Marina en Vietnam. El marido de Colleen, Charles, realizó tres viajes como artillero del Cuerpo de Marines en helicópteros Huey en Vietnam. Murió hace 17 años de cáncer de pulmón y huesos, que Colleen cree que fue causado por el Agente Naranja. La pareja era propietaria de la antigua fábrica de papel, que estaban transformando en apartamentos cuando se quemó. No tenían seguro.

"Vio cosas malas", dice. “Interrogarían al Vietcong y los arrojarían vivos desde los helicópteros. Tuvo flashbacks. Él recrearía eventos. Una noche me obligó a arrastrarme debajo del jeep gritando '¡Están aquí! ¡Ellos estan aqui!' Realmente creía en este país. No quería saber que fue a la guerra en vano”.

Colleen tiene las uñas de los pies rosadas, uñas largas con brillo ámbar y brazos muy tatuados. El tatuaje que se hizo cuando estaba casada dice: “He encontrado a quien pertenece mi alma”. Obtuvo otro cuando murió su marido. Dice: “Por siempre en mi corazón”.

No podemos desestimar y demonizar a los estadounidenses blancos rurales. La guerra de clases librada por las corporaciones y los oligarcas gobernantes ha devastado sus vidas y comunidades. Han sido traicionados. Tienen todo el derecho a estar enojados. Esa ira a veces puede expresarse de maneras inapropiadas, pero no son el enemigo. Ellos también son víctimas. En mi caso son familia. Yo vengo de aquí. Nuestra lucha por la justicia económica debe incluirlos. Recuperaremos el control de nuestra nación juntos o no lo recuperaremos en absoluto.

NOTA PARA LOS LECTORES DE SCHEERPOST DE CHRIS HEDGES: Ahora no me queda ninguna manera de seguir escribiendo una columna semanal para ScheerPost y producir mi programa de televisión semanal sin su ayuda. Los muros se están cerrando, con sorprendente rapidez, sobre el periodismo independiente, y las elites, incluidas las del Partido Demócrata, claman por más y más censura. Bob Scheer, que dirige ScheerPost con un presupuesto reducido, y yo no flaquearemos en nuestro compromiso con el periodismo independiente y honesto, y nunca pondremos a ScheerPost detrás de un muro de pago, ni cobraremos una suscripción, venderemos sus datos ni aceptaremos publicidad. Por favor, si puede, regístrese en chrishedges.substack.com para que pueda continuar publicando mi columna semanal de los lunes en ScheerPost y producir mi programa de televisión semanal, The Chris Hedges Report.

Chris Hedges es un periodista ganador del Premio Pulitzer que fue corresponsal extranjero durante quince años para The New York Times, donde se desempeñó como jefe de la oficina de Oriente Medio y jefe de la oficina de los Balcanes del periódico. Anteriormente trabajó en el extranjero para The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor y NPR. Es el presentador del programa The Chris Hedges Report.

ScheerPost.com tiene una licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional. CC-BY-NC-ND solo se aplica al contenido ORIGINAL de ScheerPost.