Saltar piedras es un arte perdido. Kurt Steiner quiere que el mundo lo encuentre.

Conozca a un hombre increíble que ha dedicado toda su vida adulta a saltar piedras, sacrificando todo para producir lanzamientos récord mundiales que desafían las leyes de la física. Al escucharlo contarlo, no tiene otra opción.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Descarga la aplicación.

En una mañana de marzo con cielo despejado, Kurt “Mountain Man” Steiner se encontraba en una curva solitaria del arroyo Sinnemahoning, en lo profundo del bosque estatal Elk de Pensilvania. Estaba vestido con una sudadera con capucha negra y jeans Dollar General que ocultaban su figura atlética de 56 años, y llevaba un gorro marrón que presionaba su largo cabello gris y su barba rasputinesca en una sola melena salvaje.

Steiner miró al otro lado del arroyo y levantó su brazo derecho en forma de L, agarrando un trozo de esquisto del tamaño de una montaña rusa de la misma manera que un guitarrista podría sostener una púa durante un solo espectacular. Pero en lugar de doblar el torso horizontalmente, como se podría esperar que hiciera alguien que salta una piedra, estiró verticalmente su cuerpo de cinco pies y nueve pulgadas, y luego apretó hacia abajo como un acordeón y plantó su pierna izquierda para romper su brazo de lanzar. colocando la roca bajo tanta fuerza giroscópica que chisporroteó ruidosamente al salir de su mano, como un naipe en una rueda de bicicleta.

La roca pareció volar por un breve momento. Luego se hundió y se hundió, levantó una ola, la montó como una tabla de surf y volvió a volar. De pie detrás de Steiner, conté al menos 20 saltos antes de que la roca desacelerara, se desplazara suavemente hacia la derecha y se hundiera en las tranquilas aguas a unos 50 metros de distancia.

Este habría sido el mayor lanzamiento de mi vida. Para Steiner fue un lanzamiento de bullpen, y además, promedio. Gruñó con desaprobación y luego se agachó para coger otra piedra del pequeño montón que había reunido en una tina de 25 galones colocada en la caja de su camioneta Toyota modelo 1989, una de los cuartos de millón de piedras que estima haber arrojado en su vida. Una hora y docenas de piedras más tarde, regresamos a la pequeña casa de Steiner, parecida a Walden, 30 minutos por caminos secundarios y caminos de tierra hacia las entrañas del bosque. Tenía el hombro rígido y se avecinaba la temporada de lanzamiento más importante de su vida. “Esto podría ser una mala noticia”, me dijo.

Kurt Steiner es el mejor capitán de piedras del mundo. En los últimos 22 años, ha ganado 17 torneos en Estados Unidos y Europa, generando cobertura de ESPN y un documental. En septiembre de 2013, arrojó una piedra que saltó tantas veces que desafió a la ciencia. Este año espera batir récords en ambos lados del Atlántico, lo que le brindará una plataforma para sermonear sobre un deporte que cree que es nada menos que un medio para la redención de la humanidad: "un camino legítimo hacia un equilibrio interior esencial", dice. .

Saltar le ha dado a Steiner un respiro de una vida de depresión y otras formas de enfermedad mental. También lo ha dejado, en parte, en quiebra, divorciado y, desde la muerte de su mayor rival, a la deriva de sus pares que saltan piedras. Ahora, en la mediana edad, con una lista cada vez mayor de dolores y molestias, debe contemplar la realidad de que, en sus momentos más sinceros, arroja piedras no simplemente porque quiere, sino porque no tiene otra opción.