Entonces quieres ser una estrella de TikTok

Por John Seabrook

En diciembre de 2020, después de pasar nueve meses de pandemia en casa con su familia, Katherine Li comenzó a publicar su música en TikTok. “No tenía nada más que hacer”, me dijo Li, una estudiante de segundo año de diecinueve años en la Universidad de Toronto, cuando la visité en Oakville, un frondoso suburbio de Toronto, donde se había refugiado durante el encierro. con su padre, Chengwu, su madre, Xiaohong (que se hace llamar Maggie) y su hermano, Vincent, que es cinco años menor. También tiene una hermana, Alice, nueve años mayor que ella.

"Siempre estaba en mi habitación", continuó Li. “Con el teclado, escribiendo fragmentos de canciones. Pensé: ¿Qué voy a hacer con esto? ¡Oh, los publicaré en TikTok!

Como muchos niños de la Generación Z, Li creció inmersa en las redes sociales (comenzó a usar Instagram en tercer grado) y en la música, gran parte de la cual se transmitía visualmente. Cuando Maggie Li cursaba su maestría en economía en la Universidad de Ottawa, nació Katherine, en 2003, y Maggie ponía la cuna frente al televisor con videos musicales o programación orientada a la música mientras estudiaba. Cuando era adolescente, Katherine se obsesionó con “Victorious” de Nickelodeon, una comedia sobre una artista musical adolescente, interpretada por Victoria Justice; Ariana Grande estuvo entre los miembros del elenco.

“Veía toda la música y pensaba: ¡Parece muy divertido! ¡Realmente quiero hacer eso! ella me dijo. Al final de la escuela secundaria, ella todavía pensaba: ¡Creo en mí misma y puedo hacer esto por completo!

Su madre había imaginado el futuro de Katherine de manera diferente. Los Li, que hablan mandarín en casa, abandonaron Beijing rumbo a Canadá en octubre de 2001, “en busca de una vida mejor”, como dijo Chengwu Li, un ingeniero mecánico. Su hija mediana fue una estudiante sobresaliente. “Lo mejor en todo”, me dijo Maggie, con feroz orgullo. Pensó que Katherine asistiría a la escuela de medicina y se convertiría en pediatra. Alice era la artista de la familia. Cantó, modeló, actuó, bailó y ganó concursos de belleza. “La he admirado toda mi vida”, dijo Katherine sobre su hermana mayor.

Katherine comenzó a recibir lecciones de piano en primer grado y podía leer música a primera vista. Su obra maestra fue “Mariage d'Amour” de Richard Clayderman. Pero, aparte de cantar en el coro de la escuela y ocasionalmente tocar en la calle con Alice (quien fue elegida músico oficial del metro por la Comisión de Tránsito de Toronto), sus únicas presentaciones vocales públicas fueron los videos de YouTube que hizo en su habitación, en los que cantó versiones de canciones de Taylor Swift, Julia Michaels y Shawn Mendes. Esperaba seguir el camino del dormitorio a Billboard abierto por su compatriota Justin Bieber, descubierto en YouTube en 2008, y, más recientemente, por el propio Mendes, otro canadiense, que irrumpió en 2013 en Vine, un cortometraje. -plataforma de vídeo. Pero los vídeos de Katherine Li en YouTube no se volvieron virales. Cincuenta visitas, en su mayoría amigos, fue una buena demostración. Empezó a dudar de sí misma, preguntándose: ¿Está interesada la gente? ¿Es esto realista?

En 2014, Li descargó Musical.ly, una aplicación para compartir videos cortos generados por usuarios que había sido lanzada en Shanghai ese año por dos empresarios chinos, Alex Zhu y Yang Luyu, y rápidamente se hizo popular en los EE. UU. Publicó videos de ella misma. sincronizar los labios y bailar con las canciones de moda en la aplicación. En 2017, Musical.ly fue comprada por ByteDance, una startup china que previamente había creado Toutiao, un agregador de noticias alimentado algorítmicamente; Douyin, una plataforma de vídeos cortos disponible sólo en China; y TikTok, una aplicación similar a Douyin para el resto del mundo. ByteDance diseñó un nuevo algoritmo para Musical.ly y fusionó a sus usuarios con los de TikTok.

A mediados de 2021, gracias a adolescentes como Li, TikTok había alcanzado los mil millones de usuarios activos mensuales. En comparación, Facebook, que se lanzó en 2004, tiene 2.900 millones de usuarios mensuales. Los usuarios de TikTok son más jóvenes. El sesenta y siete por ciento de todos los adolescentes estadounidenses utilizan la aplicación, y sus padres también se están uniendo ahora. Según la empresa de análisis de datos Sensor Tower, el usuario medio pasa noventa y cinco minutos en el sitio, casi el doble de lo que permanece en el Gram.

Al principio, Li era sólo un espectador, en lugar de un “creador”, como TikTok se refiere halagadoramente a cualquiera que suba videos. Para poner la banda sonora a sus videos, los creadores de TikTok pueden elegir entre una amplia biblioteca de sonidos con licencia, que en su mayoría son partes de canciones y cuya duración varía desde unos pocos segundos hasta un minuto. La genialidad del modelo de negocio de TikTok es que el entretenimiento se compone casi en su totalidad de videos generados por los usuarios, que cuestan una pequeña fracción de los diecisiete mil millones de dólares que Netflix, por ejemplo, gastó en contenido profesional en 2021. Se informa que TikTok está en camino de ganar casi diez mil millones de dólares en ingresos este año, principalmente por la venta de anuncios frente a lo que es esencialmente programación gratuita. Aun así, esta cifra todavía está muy por debajo de los ciento dieciocho mil millones de dólares que ganó Facebook en 2021.

“Estuve mucho en la página 'Para ti'”, me dijo Li. El feed "Para ti" está diseñado algorítmicamente para cada usuario de TikTok; Al igual que los copos de nieve, no hay dos feeds "Para ti" que sean exactamente iguales. En lugar de que la aplicación muestre contenido que usted haya elegido ver de una colección de amigos y otras cuentas que usted mismo haya seleccionado, un algoritmo de aprendizaje automático es su curador. Basándose en sus patrones de uso, la configuración de su cuenta y los datos de su dispositivo, que podrían incluir información sobre las personas que son contactos en su teléfono, amigos de Facebook y personas a las que envió enlaces de TikTok o desde quienes abrió enlaces, la aplicación predice qué contenido realmente quieres ver. Si publica un video en el que aparece, la información biométrica y demográfica que incluye género, origen étnico y edad podría eliminarse de su rostro y potencialmente agregarse a la mezcla de datos.

Sin embargo, el algoritmo de TikTok se basa principalmente en las "señales" recopiladas de tus respuestas a tu feed "Para ti": me gusta, comentarios y el tiempo que miras un vídeo antes de pasar al siguiente, moviendo los dedos hacia arriba. la pantalla. Cada acción, o la falta de una, le dice a la IA algo sobre su nivel de “compromiso”, el caviar de las métricas sociales. Un usuario que pasa por treinta vídeos de quince segundos, por ejemplo, proporciona al algoritmo de TikTok muchas más señales que las que YouTube obtiene de un usuario que mira un vídeo de siete minutos y medio en su plataforma. Esas señales, a su vez, permiten que el algoritmo de TikTok se concentre más en sus deseos privados. Después de un par de horas de deslizar el dedo, los usuarios de TikTok reciben recomendaciones personalizadas que hacen que otros feeds parezcan listos para usar. “El algoritmo de TikTok me conoce mejor que yo mismo” es una frase de la Generación Z que escucho a menudo en mis informes.

Las primeras publicaciones originales de Li la mostraban cantando melodías dulces y tristes con letras sobre amores de la escuela secundaria, un género habilitado para TikTok definido vagamente como "pop de dormitorio". Se sintió empoderada en la plataforma, donde, en un día cualquiera, el algoritmo puede hacer que el vídeo de casi cualquier creador se vuelva viral, independientemente de cuántos seguidores tenga, lo que no ocurre en YouTube.

Está bien, esta es mi oportunidad, pensó Li.

La industria de la música ha sido el canario en la mina de carbón del contenido digital desde que Napster hizo la música gratuita, en 1999. A medida que la tecnología ha ido alterando constantemente la forma que adopta la música grabada (los discos de vinilo se convirtieron en casetes, luego en CD, luego en MP3 y luego en streaming), el La industria ha encontrado nuevas formas de monetizar lo que nunca cambia: la conexión emocional que crea una canción entre un artista y un fan.

Después de los años de escasez a principios del nuevo milenio, cuando la industria vio caer las ventas de CD mientras sus líderes tecnofóbicos dudaban sobre la conversión al intercambio de archivos, los principales sellos discográficos descubrieron cómo aprovechar el streaming. En los últimos años, las tres grandes empresas –Universal, Warner y Sony– han hecho cumplir agresivamente los derechos de autor y han presionado a Spotify y otras plataformas de streaming para que entreguen hasta el setenta por ciento de sus ingresos; Las ganancias y el valor de los catálogos de música que poseen los sellos se han disparado. Sólo en 2021, el valor de los derechos de autor globales aumentó un dieciocho por ciento, a 39.600 millones de dólares, según un informe reciente del autor y ex economista jefe de Spotify, Will Page.

Ahora la música se está topando con una especie de metaverso, en la forma de la plataforma en rápida evolución de sonido, vídeo, redes sociales y marketing que es TikTok. Incluso antes de la pandemia de COVID-19, TikTok se había convertido en una potente herramienta de descubrimiento musical. En un minuto en el sitio, un usuario como mi hija Rose, de catorce años, podría ver veinte o más vídeos breves, cada uno con una pequeña parte de una canción sincronizada por el creador del vídeo. Algunas canciones son nuevas, pero muchas tienen décadas de antigüedad. Si Rose escucha un sonido interesante (por ejemplo, “Walkin' on the Sun” de Smashmouth), puede hacer clic en el ícono de grabación en la parte inferior e ir a la página de sonido, donde puede ver el artista y el nombre de la canción. Luego, en teoría, puede ir a Spotify, Apple u otra plataforma de transmisión distribuida, donde se puede transmitir la canción completa y pagar a sus propietarios. (En realidad, va a YouTube, donde la transmisión también paga, pero a una tarifa más baja). En una plataforma de distribución, a los propietarios de una canción se les paga por transmisión, pero en TikTok no existe una estructura de regalías establecida y proporciona sólo ingresos insignificantes, un punto de tensión creciente con la industria de la música.

Los videos funcionan como una especie de avance de las canciones, pero, en lugar de que los propietarios de una canción estén a cargo de la producción, los creadores de TikTok pueden sincronizar el sonido con videos que han hecho sobre casi cualquier cosa, siempre que cumplan con las pautas de la comunidad, que Prohibir la desnudez y el abuso. También pueden ralentizar o acelerar la música, de acuerdo con la última tendencia de TikTok. Syco Entertainment, fundada por Simon Cowell, anunció recientemente que sesenta segundos de “Red Lights”, una nueva canción coescrita por el creador de éxitos sueco Max Martin, Savan Kotecha y Ali Payami, estarían disponibles para que los creadores de TikTok los remezclen antes de su lanzamiento. liberar.

Uno de los primeros defensores de TikTok dentro de la industria musical fue Ole Obermann. En 2018, cuando era director digital de Warner Music Group, tuvo un "¡Ajá!" Momento sobre TikTok, me dijo. "La única otra vez que tuve un momento similar fue cuando usé Spotify por primera vez", dijo, refiriéndose a 2007. En parte debido a la fusión de TikTok con Musical.ly, una aplicación que se había utilizado principalmente para batallas de sincronización de labios entre preadolescentes, muchos ejecutivos no lo estaban usando. Obermann intentó hacer entender a sus colegas escépticos que TikTok iba a ser la próxima gran novedad. Comparó los videos generados por los usuarios, en los que los creadores pasan muchas horas, con los mixtapes que la gente hacía en el pasado: “la forma suprema de fandom”, dijo. Para mí, describió a TikTok como una combinación de elementos de la radio Top Forty, la televisión musical y el streaming: “Nunca ha habido nada que pueda enganchar una canción en tu cabeza como lo hace TikTok”.

En marzo de 2019, "Old Town Road", una canción poco conocida de Lil Nas X, se volvió viral en TikTok, gracias en parte a un vídeo de un creador de veintiún años con sede en Boston llamado Michael Pelchat. En el video, Pelchat bailó con un cambio rápido de vestuario a un traje de vaquero (una “transición”, en la jerga de TikTok), que estaba sincronizado con la letra “Tengo los caballos atrás”. En los siguientes meses siguió una explosión de videos de otros creadores que usaban la canción y el mismo truco. Un remix de la canción con Billy Ray Cyrus encabezó el Billboard Hot 100 durante diecinueve semanas, un récord de todos los tiempos, que convirtió a la mayoría de los escépticos restantes de la industria musical en campeones de TikTok. Pelchat ganó quinientos dólares por su contribución a hacer de “Old Town Road” un megaéxito. Lil Nas X le dio el dinero él mismo y le dijo: "Gracias, hombre, por cambiarme la vida, aquí tienes 500 dólares", dijo Pelchat a Rolling Stone.

El lanzamiento del cohete “Old Town Road” demostró el papel esencial que desempeñan los vídeos de los creadores en la trayectoria viral de una canción. Los videos podrían potencialmente difundir una parte de la canción a cientos de millones de oyentes, quienes luego podrían transmitir la versión original en otra plataforma. TikTok también demostró que puede convertir en éxitos canciones que al principio bloqueaban. “Sunday Best”, una canción de Surfaces, un dúo de electro-pop con sede en Texas, se volvió extremadamente popular en TikTok a principios de 2020, un año después de su lanzamiento, cuando la línea “Feeling good, like I should” se sincronizó con videos de baile. . La canción se volvió a publicar en la radio en marzo, al comienzo del confinamiento, y se convirtió en un éxito mundial.

Finalmente, TikTok demostró que un éxito de cuarenta años podría volver a aparecer en las listas. Cuando un video selfie hecho por Nathan Apodaca, en el que andaba en patineta y bebía jugo de arándano y frambuesa de una botella mientras vibraba con las primeras líneas de la canción “Dreams” de Fleetwood Mac de 1977: “Ahora, aquí tienes otra vez, dices que quieres tu libertad / Bueno, ¿quién soy yo para mantenerte abajo? / Es justo que toques como lo sientes”—se volvió viral, la canción regresó a las listas de Billboard en octubre de 2020. Un mes después, Stevie Nicks, quien escribió la canción, vendió los derechos de publicación a la mayoría. de su catálogo, incluido “Dreams”, por unos cien millones de dólares. Apodaca, que no tenía hogar cuando hizo el video, no ganó regalías, pero sí recibió donaciones, y Ocean Spray le regaló una camioneta cargada de jugo; También obtuvo un papel recurrente en la temporada más reciente de la comedia de Hulu “Reservation Dogs”.

Para entonces, Ole Obermann había dejado Warner Music para ocupar un nuevo puesto: director global de música en TikTok.

Katherine Li ya había visto a otros músicos explotar en TikTok. Había nuevas superestrellas como Doja Cat y Megan Thee Stallion, cuya exitosa canción “Savage” se hizo popular en la plataforma en la primavera de 2020. Pero las carreras de ambos artistas eran anteriores a TikTok y contaban con el respaldo de un sello discográfico importante. Aunque Li, como prácticamente todos los creadores de TikTok, anhelaba la fama, no podía imaginarse ser tan famosa. Me dijo que podía identificarse con "estos artistas más pequeños en TikTok, que también estaban obteniendo mucha exposición". Solo en 2020, más de setenta nuevos artistas que irrumpieron en TikTok firmaron contratos con sellos discográficos. “En un mundo anterior a TikTok, era difícil atraer a una multitud, y los artistas usaban ese proceso para perfeccionar su arte”, me dijo Billy Mann, productor, compositor y ejecutivo discográfico nominado al Grammy, sobre la ruta tradicional hacia un contrato discográfico: actuar en vivo ante un público cada vez mayor. "Ahora puedes comenzar con una multitud en tu teléfono y rezar para que el oficio te alcance".

Li también estaba intrigado por los artistas de DIY TikTok que monetizaban sus carreras musicales a través de acuerdos de influencia con marcas. De esa manera, a menudo podían conservar los derechos de sus canciones. También me citó a Taylor Swift como un modelo a seguir en el negocio de la música. Actualmente, Swift está regrabando álbumes que hizo anteriormente en su carrera para Big Machine, un sello independiente con sede en Nashville distribuido por Universal, para recuperar el control de sus "masters", el término industrial para las grabaciones de sonido originales; esos derechos de autor son separados. de las letras y melodías de la composición, conocida como la “edición”. Scooter Braun, el entonces propietario de Big Machine, vendió los maestros de Swift a Shamrock Holdings, un vehículo de inversión de la familia Disney, en contra de los deseos del artista. Los masters de “Taylor's Version” son su venganza.

“Aprendí de Taylor”, dijo Li. "Mantienes el control de tus amos".

Swift construyó su carrera durante la era del intercambio de archivos, que cambió el modelo de negocio de muchos artistas, desplazando la principal fuente de ingresos de la música grabada, que puede ser pirateada, hacia la venta de entradas para eventos en vivo. La pandemia acabó con la economía del turismo casi de la noche a la mañana. Los conciertos transmitidos en vivo intentaron llenar el vacío, pero fueron pálidos sustitutos de los reales. Con todos atrapados en casa, TikTok se convirtió en el espectáculo.

Las giras regresaron con toda su fuerza en 2022, pero el algoritmo de TikTok sigue siendo el sol alrededor del cual orbita la industria musical y el árbitro en jefe de lo que está de moda. Las diez canciones principales en las listas de radio y transmisión a menudo comienzan a ser tendencia primero en TikTok. Actualmente, los sellos discográficos y los músicos individuales publican hasta cien mil canciones nuevas cada día en cualquier número de plataformas. Tener un vídeo viral adjunto a parte de una canción es una de las pocas formas de captar la atención de alguien. La viralidad también inclina la arcana economía del streaming a favor de los titulares de los derechos de autor, porque el valor de cualquier flujo individual se basa en el porcentaje del total de flujos mensuales de una plataforma de streaming que la canción controla. En otras palabras, muchas escuchas en un corto período de tiempo te harán ganar más dinero por transmisión que una grabación lenta.

Pero, ¿cómo lanza el algoritmo tendencias virales en TikTok? El aprendizaje automático es una forma de IA que identifica patrones en los datos y hace predicciones y recomendaciones basadas en ellos. Debido a la complejidad de sus cálculos y al gran volumen de datos que ingieren, el funcionamiento exacto de potentes IA como la de TikTok es difícil de comprender. Aún así, existen teorías sobre el algoritmo de TikTok. La teoría por lotes sostiene que el algoritmo muestra contenido nuevo a pequeños grupos de usuarios en todo el mundo y, si un vídeo gana terreno en algún lugar, la aplicación envía el vídeo a un grupo mayor de usuarios y luego a uno aún mayor. Dentro de la teoría por lotes, existen más teorías sobre cómo un vídeo gana tracción en primer lugar. Algunos sostienen que la proporción entre me gusta y vistas es la métrica clave. Para otros, se trata de si la gente permanece con un vídeo hasta el final. Probablemente esté en juego alguna combinación de todos estos factores. La propia TikTok ha confirmado aspectos de esto en su sitio web, pero sin mucha granularidad. No faltan videos de YouTube o hilos de Reddit que investigan los misterios del algoritmo de recomendación para los usuarios que sospechan que los ingenieros de ByteDance lo modifican periódicamente.

Los videos virales no son nuevos, por supuesto, pero intentar incorporar la viralidad en la forma en que se descubre a los artistas y se comercializan sus canciones sí lo es. Para los ejecutivos de sellos que buscan contratar y desarrollar nuevos talentos, el desafío es, en primer lugar, comprender por qué una canción se vuelve viral en TikTok. ¿Es la música o es la personalidad del artista? ¿O es el creador que inició una tendencia de baile sincronizada con el sonido? ¿O es el destello de un tatuaje en el bíceps de un creador guapo, o el vistazo del escote de un creador mientras se inclina para presionar Play antes de hacer su baile furtivo?

“Podrías estar ganando atención y fanáticos para otras cosas además de la música”, me dijo Mike Caren, ex presidente de A. & R. en Warner Music, cuando fui a verlo a APG, un sello boutique en Beverly Hills, donde Él es el director ejecutivo Caren, que tiene cuarenta y cinco años y que comenzó en el negocio como pasante en Interscope Records cuando tenía quince años. Y continuó: “O podrías tener canciones que se vuelvan virales debido a una línea de seis segundos en el video”. la canción, pero luego, cuando la gente escucha la canción completa, dicen: '¡Esto apesta!' Así que hay que analizar todo eso y preguntarse: ¿Se trata realmente de la música?

Los guardianes de la industria siempre han utilizado datos para tratar de medir qué tan profundamente se conecta una canción o un artista con los fans. Los programadores de radio han dependido durante mucho tiempo de la “investigación de llamadas”, derivada de tocar el gancho de una canción para un grupo focal, para ayudar a predecir si la canción será un éxito. TikTok hace algo similar, de forma automática. Ofrece datos de llamadas globales en tiempo real sobre cada sonido de la plataforma, nuevos y antiguos.

Del mismo modo, los ejecutivos discográficos han buscado talentos en línea desde los primeros años de YouTube, que se lanzó en 2005 y fue comprado por Google en 2006. Pero antes de la pandemia pocos habrían firmado un acto sin escuchar primero al artista actuar en vivo. Caren recordó haber ido a un club en un sótano en Londres en 2010 para ver a un artista desconocido llamado Ed Sheeran. "Ya había visto datos que me llevaron a ir", dijo Caren. “Él abrió para un rapero y había un DJ de hip-hop delante de él. Y Ed sale con una guitarra acústica a la espalda. Pensé: Oh, hombre, esto va a ser brutal. La gente va a dar la espalda. Pero logró capturar a toda la audiencia, que no estaba ahí para él debido a su pasión”. Ese programa, dijo Caren, fue “otro dato”. Pero no fue una métrica numérica”. Warner contrató a Sheeran varios meses después.

Sin embargo, durante la pandemia, firmar actos basándose únicamente en la presencia en las redes sociales se convirtió en la norma entre las grandes ligas (el teléfono era el club) y la práctica ha persistido incluso cuando los espectáculos en vivo han regresado. Algunos profesionales de la música dicen, con tristeza, que si se les obligara a elegir entre un artista con buenos números en las redes sociales pero con música regular y uno con buena música pero con “sociales” mediocres, tendrían que elegir el primero. Chioke (Stretch) McCoy, un veterano manager de los mejores artistas de hip-hop, me dijo que siempre preferiría el talento del artista a los datos, pero agregó que si bien TikTok era excelente para la música, no necesariamente lo era para los músicos, a quienes etiqueta. Los tratan como si fueran tan desechables como sus canciones.

Caren mencionó a un artista de TikTok que recientemente había tenido un momento viral. "Si hubiera firmado un acuerdo la semana pasada, habría recibido un par de millones de dólares", dijo. "Si le toma un par de semanas cerrar el trato y los datos siguen aumentando, podría resultarnos más caro".

¿Y si sus datos bajan? “Algunos darían marcha atrás. Es posible que nadie lo contrate”.

En las semanas previas a la Navidad de 2020, mientras Li trabajaba en sus solicitudes para la universidad, intentó escribir “un fragmento original” de una canción para TikTok, generalmente solo un par de líneas, cada dos días. "Por lo general, lo escribía sólo treinta minutos antes de publicarlo", me dijo. Con su teléfono apoyado en un pequeño trípode, grababa el fragmento, cantaba acordes que tocaba en un teclado en su habitación y lo subía a TikTok. Por la mañana, revisaba TikTok tan pronto como se despertaba, luego bajaba las escaleras y decía: "¡Mira, mamá, tengo treinta visitas!".

"¡Guau!" su madre respondería valientemente.

Los Li no estaban demasiado preocupados por la política que rodea a TikTok, que algunos gobiernos consideran un importante riesgo para la seguridad. India prohibió permanentemente la aplicación en 2021. En 2020, el presidente Donald Trump emitió la Orden Ejecutiva 13942, que establecía que la “recopilación de datos de TikTok amenaza con permitir que el Partido Comunista Chino acceda a la información personal y de propiedad de los estadounidenses”. La Administración Trump intentó obligar a ByteDance a vender TikTok a Microsoft, Oracle u otra empresa tecnológica con sede en Estados Unidos o ser prohibido, pero la oferta se estancó en un tribunal federal. Actualmente se encuentra ante el Congreso un proyecto de ley que busca prohibir TikTok en dispositivos emitidos por el gobierno, patrocinado por el senador junior de Missouri, Josh Hawley. Christopher Wray, director del FBI, dijo recientemente a los legisladores que TikTok plantea preocupaciones de seguridad nacional. TikTok dijo en respuesta: “Como especificó el director Wray en sus comentarios, el aporte del FBI se está considerando como parte de nuestras negociaciones en curso con el gobierno de Estados Unidos. Si bien no podemos comentar sobre los detalles de esas discusiones confidenciales, confiamos en que estamos en el camino para satisfacer plenamente todas las preocupaciones razonables de seguridad nacional de Estados Unidos”.

El 23 de diciembre, Li se sentó en su escritorio y se preparó para grabar un nuevo fragmento. Junto a ella había una lista escrita a mano de objetivos para 2020, con un pequeño cuadro dibujado al lado de cada objetivo, marcado o sin marcar, dependiendo de si se había cumplido. La casilla junto a "Permanecer alejado de WiFi por un día" permaneció sin marcar.

Mirando su teléfono, Li cantó todo lo que existía de “Heartache”, su última canción, cerrando los ojos y su largo cabello negro cayendo sobre su frente:

Estamos sufriendo y espero que esté bien que vivas sin pagar alquiler en mi mente.

El clip es completamente carente de afecto: un momento auténtico de puro lirismo. Es como si estuviéramos mirando desde el otro lado de un espejo cómo una chica dulce e inocente comparte lo que hay en su corazón en la privacidad de su dormitorio. El tono vocal de Li al pronunciar la palabra “angustia” lleva una nota penetrante de tristeza que puede haber sonado especialmente resonante en esa temporada navideña pandémica.

Li publicó el video, se metió en su gran cama redonda bajo tiras de luces LED de colores en el techo y se fue a dormir.

Jacob Pace tenía diecinueve años cuando, en 2017, asumió el control de Flighthouse, una cuenta de Musical.ly que ayudó a transformar en un estudio de vídeos cortos para TikTok. Al principio, me dijo, los sellos y editores querían que Flighthouse pagara una tarifa por una licencia para poder utilizar música protegida por derechos de autor, como es la práctica habitual en la televisión y el cine. Pero Pace no podía creerlo. “¡Querían que les pagáramos por usar sus canciones!” me exclamó hace poco, todavía incrédulo a sus veinticuatro años.

Hermano. ¿Que esperabas? Así fue como la industria sobrevivió a Napster y sus engendros: aprovechando los derechos de autor de publicación y grabación de propiedad de las grandes empresas. Pero, con el auge de plataformas como Musical.ly y TikTok, el modelo centenario de pago de regalías basado en el consumo ha sido reemplazado por un modelo colaborativo, en el que los titulares de derechos y los creadores en línea son socios en la arriesgada empresa de la viralidad. Como nativo de las redes sociales, Pace sabía lo que la industria musical pronto comprendería colectivamente: que el equilibrio de poder se había desplazado de la canción y sus propietarios a los internautas que podían hacer que la canción se volviera viral. Estaba surgiendo una nueva economía de creadores-influencers de TikTok, que vendían rayos en una botella, y Flighthouse se convirtió en un boticario de la viralidad.

En 2019, Barbara Jones, exgerente de marketing de Columbia Records que había tenido su propio “¡Ajá!” momento sobre TikTok, fundó Outshine Talent, para representar a los creadores de TikTok y actuar como un conducto hacia los sellos y marcas que necesitan su influencia. Charli D'Amelio, uno de los primeros clientes de Jones, era una bailarina competitiva adolescente de Norwalk, Connecticut, cuyos videos de ella misma haciendo bailes coreografiados con canciones de hip-hop en la casa de su familia de clase media alta la hicieron tremendamente popular en TikTok. , una especie de Kardashian de al lado. A mediados de 2020, cualquier canción que eligiera Charli tenía buenas posibilidades de volverse viral. Cuando Charli bailó “Lottery (Renegade)”, de K Camp, la canción explotó. (Más tarde se reveló que D'Amelio, que es blanca, se había apropiado de la coreografía para su video de un creador negro, Jalaiah Harmon.) Del mismo modo, “In the Party”, de Flo Milli, recibió un impulso gracias a los movimientos de Charli. Pero, a diferencia de Michael Pelchat, quien ayudó a que “Old Town Road” se volviera viral, D'Amelio, con la ayuda de Jones, monetizó su influencia.

Jones me explicó los precios que cobran los creadores para impulsar las canciones, distinguiendo entre “iniciadores”, que pueden iniciar un incendio debajo de una canción, y “aceleradores”, que le añaden combustible. Los creadores de nivel inferior, con un número de seguidores que oscila entre veinte mil y un millón, pueden cobrar entre doscientos cincuenta y mil dólares por vídeo; los creadores de nivel medio, con millones de seguidores, obtienen entre mil y tres mil dólares; y el nivel superior, donde habita la élite de TikTok como D'Amelio, puede recibir hasta setenta y cinco mil dólares por una publicación. Sin embargo, advirtió Jones, “sigue siendo muy arriesgado. No se puede hacer algo viral”. ¿Se habría vuelto viral el video “Dreams” de Nathan Apodaca si hubiera sido un influencer pago? Todo lo que un especialista en marketing digital puede hacer es monitorear de cerca lo que sucede orgánicamente en TikTok y luego contratar creadores para impulsar la tendencia.

Enlace copiado

La Comisión Federal de Comercio supuestamente supervisa estos patrocinios musicales pagados, pero a diferencia de los patrocinios pagados de marcas, que deben etiquetarse como anuncios, los influencers musicales contratados rara vez se identifican como tales. Una fuente me dijo sobre la forma en que las discográficas pagan a los creadores: “Está mal y sucio: '¿Podrás terminarlo mañana? Te Venmoremos.' “La práctica no es diferente a la payola, excepto que no parece estar muy vigilada; habita en la misma mezcla turbia de marketing y cultura que se extiende por gran parte de TikTok.

Jacob Pace pasó de Flighthouse a Pearpop, una plataforma de marketing de influencers fundada por Guy Oseary, un veterano gestor de talentos, y Cole Mason, un ex modelo, que conecta etiquetas y marcas con creadores de TikTok. Los creadores con menos seguidores pueden participar en cientos de desafíos de hashtags de TikTok diferentes enumerados en Pearpop. En un ejemplo reciente, #frozenchallenge, los propietarios de los derechos de autor de la exitosa canción de Madonna de 1998, “Frozen”, ofrecieron premios en efectivo de hasta mil cuatrocientos dólares por los videos más vistos que se hicieron usando una mezcla trap de la canción original, con la esperanza de que uno supone, de aumentar el valor de los derechos de autor. (Oseary también dirige a Madonna).

Estos desafíos de hashtags pueden en sí mismos generar carreras. Stacey Ryan, una cantautora de Montreal de veintidós años, explotó en TikTok en diciembre pasado con un “desafío de verso abierto”, en el que cantó la primera línea del estribillo de una canción inacabada, “Don't Envíame un mensaje de texto cuando estés borracho”, e invitó a los creadores a contribuir con versos y hacer un “dúo” con ella. Cuarenta mil videos de creadores después, cientos de millones de personas en TikTok habían escuchado el gancho, lo que la llevó a firmar un acuerdo de licencia de siete cifras con Island Records, una división de Universal. Lanzó una versión de la canción en la que colaboró ​​con un creador, Zai1k. El manager de Ryan, Nils Gums, fundador de Creative House LA, me dijo: "La influencia que obtuvo a través de TikTok nos ha permitido conservar sus masters y sus publicaciones".

La mañana después de que Li publicara su nueva canción, revisó su teléfono tan pronto como se despertó. “Heartache” había acumulado siete mil visitas durante la noche, superando con creces a cualquiera de sus videos anteriores.

"¡Guau! ¡Eso es mucho más que treinta! exclamó su madre después de que Li bajara disparada escaleras abajo, gritando. "¡Estaba rebotando contra las paredes!" Li recordó. Fue su primer momento viral. El vídeo alcanzó cien mil visitas esa noche y rozó el millón en una semana.

Li se volvió viral una vez y trató de hacerlo nuevamente durante la primavera y el verano de 2021. ¿Qué hizo que ese video en particular tuviera tanto éxito con el algoritmo? Ella estudió los comentarios y les respondió. Los usuarios se mostraron generosos, sin el sarcasmo de Twitter ni ningún rastro de envidia, el monstruo de ojos verdes que acecha en Instagram. En videos de seguimiento, Li actuó como asesora de relaciones de sus fans, aconsejándoles sobre sus propios desamores. “Se sienten como yo”, dijo sobre su comunidad en línea. “Mil yo” de todo el mundo, incluidos muchos de la India y Filipinas.

En agosto, Li publicó un nuevo fragmento de una canción titulado “We Didn't Even Date”, que produjo un segundo momento viral. Unas semanas más tarde, recibió una llamada de dos jóvenes de Interscope Records, en Los Ángeles. Sean Lewow y Max Motley, ambos de veinticuatro años, habían visto los vídeos de Li en su feed "For You", en el que, como todo el mundo en A. & R. estos días, confían para detectar nuevos talentos.

La industria de la música siempre ha dado la bienvenida a los jóvenes con entusiasmo, y ser nativos de TikTok de la Generación Z le dio a Lewow y Motley un estatus especial entre los millennials mayores para los que trabajaban. Además de sus trabajos en Interscope, Motley y Lewow planeaban iniciar su propia empresa de gestión y sello, centrándose en los creadores de TikTok.

“Tuvimos dos conversaciones maravillosas”, dijo Lewow sobre sus llamadas con Li. “Le dijimos: 'Oye, cuando estas canciones explotan en TikTok y las publicas en YouTube, en realidad no podrás monetizarlas'”, porque YouTube paga muy poco por una transmisión. Pensaron que “We Didn't Even Date” tenía potencial, pero necesitaba una producción adecuada, y le presentaron a Li a Joe Avio, un productor con sede en Los Ángeles. También sugirieron que Li “volviera a agradar al algoritmo”, como dijo Lewow, mostrando fragmentos de la música antes de lanzar la canción terminada.

En diciembre de 2021, Li publicó algunas líneas de una nueva canción, “Happening Again”, sobre su tema singular, el amor no correspondido. "Esa canción, cuando la publiqué por primera vez, no era el vídeo más importante que tenía", me dijo Li. "Pero en los comentarios la gente parecía estar mucho más comprometida con esa canción".

Li todavía no estaba preparado para un contrato discográfico; La idea de abandonar los confines de TikTok tenía poco atractivo. Lewow y Motley le hablaron de SoundOn, un servicio de distribución de música que TikTok planeaba lanzar en la primavera de 2022, con énfasis en sus estrellas del bricolaje. Eso sonó perfecto.

En los meses previos al lanzamiento de su álbum “Dance Fever” en mayo de 2022, Florence Welch, compositora y líder de Florence and the Machine, siguió escuchando sobre TikTok a través de su sello, Polydor. “¿Qué estás haciendo por TikTok? ¿Qué estás haciendo por TikTok? Le preguntaron repetidamente, me dijo. “Y yo estaba como, '¿Qué carajo está pasando?' "

A Welch le explicaron que si hacía un vídeo de TikTok podría volverse viral y eso ayudaría a sus números de streaming. Welch respondió a la etiqueta: “Oh, no quiero volverme viral. Cada vez que algo mío se vuelve remotamente viral, me llena de pavor. Cualquier tipo de atención que no esté directamente relacionada con el trabajo o un álbum, no la quiero”.

Para los artistas de cierta edad y temperamento (Welch tiene treinta y seis años y ha hablado de cómo las redes sociales han agravado sus luchas con la salud mental), puede ser difícil entender por qué, después de haber trabajado muchas horas en el estudio para pulir una Para grabar a la perfección, es necesario publicar previamente un vídeo de ellos mismos en el iPhone, grabado con audio de baja fidelidad, realizando una actividad que sea a la vez natural y memeable. Hace sólo unos años, la mayoría de los sellos pop hicieron todo lo posible para evitar que los bloggers musicales o los ingenieros de masterización filtraran música antes del día del lanzamiento oficial. (Los sellos discográficos de hip-hop han comprendido desde hace mucho tiempo el poder de las filtraciones estratégicas). Hoy en día, si no hay un vídeo de presentación viral, es posible que la canción no se publique en absoluto.

"Mis fans, las personas que me siguen, no van a creer que de repente decidí hacer TikTok", dijo Welch al sello. Hasta ahora, las redes sociales no habrían sido un problema para un artista de la talla de Welch. El sello asignaría un administrador de redes sociales para crear contenido para sus feeds de Instagram, Facebook y Twitter. Pero la cultura de TikTok generada por los usuarios requiere que el artista participe en el contenido para aumentar sus posibilidades de volverse viral. Y, a diferencia de Instagram, donde los artistas tienen control sobre su imagen, en TikTok los creadores son tus colaboradores, te guste o no.

Los nativos digitales como Charlie Puth, el cantautor de treinta y un años que consiguió una base de fans en YouTube, prosperan en TikTok. Puth compartió fragmentos de su éxito “Light Switch” con sus fans en la plataforma mientras lo escribía. Pero para otros artistas, especialmente aquellos con seguidores establecidos, TikTok es solo uno más en una lista cada vez mayor de tareas de marketing online que les impiden crear y reproducir música. "No es para lo que se inscribieron", me dijo un ejecutivo más joven de la industria en un sello importante. "Existe una gran lucha entre los artistas que no son presentadores de programas de entrevistas y no tienen ideas de contenido todos los días, y los que sí las tienen". Añadió: “Algunos artistas quieren formarse en TikTok. Es como contratar a un entrenador personal”.

"No quiero fingir ser otra persona", me dijo Sheila Mohebpour, gerente de marketing digital de veintisiete años en Range Media Partners, una importante firma de gestión de talentos en Los Ángeles, sobre trabajar con artistas. en Tiktok. "El artista tiene que hacer su propio peso". Mohebpour dijo que no considera en absoluto lo que hace como marketing: “Es construcción de comunidad”.

La investigación de llamadas de radio tradicionalmente prueba el coro en las audiencias. Pero en TikTok cualquier parte de una canción puede volverse viral. “No es necesariamente el coro”, dijo Tor Hermansen, del dúo de productores Stargate, quien, con Mikkel Eriksen, produjo varios de los mayores éxitos de Rihanna. “Podría ser el momento sorprendente que ocurre después del segundo estribillo. O una letra divertida y aleatoria”. La letra de “About Damn Time” de Lizzo que ha inspirado a más de dos millones de videos de creadores hasta ahora consiste en el final del estribillo y las primeras líneas del segundo verso: “Está bien, ya es hora del maldito / En un minuto I' Necesito un hombre o una mujer sentimental que me anime / Me siento inquieto, caminando en mis Balenci-ussy's / Intenta sacar lo fabuloso”. Los expertos de TikTok como Mohebpour ofrecen consejos sobre qué parte de una canción podría tener más probabilidades de iniciar una tendencia, pero en última instancia son los usuarios quienes decidirán.

Finalmente, Welch aceptó hacer un video en TikTok: "Estaba a punto de ir a otra reunión sobre este lanzamiento y me van a preguntar por qué no he hecho algo". El vídeo, en el que el artista canta parte de “My Love”, una canción del álbum, se volvió ligeramente viral y, posteriormente, “Dance Fever” debutó en el puesto número 7 de la lista de álbumes de Billboard. Al leer los comentarios de los espectadores, Welch se encariñó con la comunidad de TikTok, “que me pareció anárquica, divertida y extraña de una manera que realmente disfruté”, me dijo. Ha seguido haciendo vídeos en TikTok, aunque Polydor dejó de pedírselos.

"Siento que es una plataforma en la que puedes ser un extraño", dijo Welch. "Por ejemplo, si solo quisiera beber sangre falsa en un cementerio, TikTok es un entorno que lo aceptaría".

Al igual que CD Baby, DistroKid y TuneCore, SoundOn es un servicio de distribución de música que brinda a compositores y artistas independientes acceso a plataformas de transmisión, a cambio de una parte de las regalías, al tiempo que les permite conservar sus derechos de autor. El nombre hace referencia a la configuración de audio predeterminada en los vídeos de TikTok que, a diferencia de YouTube, siempre está activada. Además de la distribución, SoundOn ofrece a sus artistas las mejores prácticas para mantener la atención profundamente distraída de los usuarios. Estos incluyen permanecer auténtico, encontrar un nicho y permanecer en él, usar los análisis de SoundOn para comprender cuántas personas escuchan tu canción y la presentan en sus videos de TikTok, y poder reaccionar rápidamente si algún dato de TikTok muestra que tu canción podría ser ganando terreno en algún lugar del planeta.

Algunos ven en SoundOn y en la plataforma de streaming de ByteDance, Resso, el surgimiento de una especie de industria musical paralela, una que podría erosionar el valor de la industria tradicional de una manera que servicios independientes como TuneCore, que carecen de herramientas de descubrimiento musical y El alcance global de TikTok nunca podría lograrse. Barbara Jones, de Outshine Talent, especuló sobre los planes futuros de los ejecutivos de ByteDance: “Podrían decir: 'Tenemos los artistas, tenemos los fans, tenemos la distribución, tenemos el algoritmo; como sello con streaming.' Resso opera actualmente en India, Indonesia y Brasil y, según un artículo reciente del Wall Street Journal, planea expandirse a más países, un hecho que Ole Obermann, jefe de música de TikTok, me dijo que no podía confirmar ni confirmar. denegar. Si Resso estuviera disponible en los EE. UU., los usuarios podrían transmitir canciones sin salir de TikTok.

Obermann, que trabaja desde su casa en España, explicó en una reciente llamada de Zoom cómo SoundOn ayuda a artistas como Katherine Li. “La entrada al coliseo gigante que es TikTok es quizás un poco intimidante para los creadores musicales que aún se encuentran en las primeras etapas de ese viaje”, dijo. “Así que construyamos una entrada separada a la que solo puedan acceder estos creadores no descubiertos y sin firmar. Los vigilamos, trabajamos con ellos en su viaje” y, explicó, les presentamos creadores influyentes que “coinciden con su sensibilidad y que podrían hacer un video para aumentar sus posibilidades de éxito”.

SoundOn también reúne a sus artistas con pequeñas y grandes marcas. Hasta la llegada de TikTok, los anunciantes tenían que pagar una costosa licencia de sincronización para poder utilizar una canción conocida o optar por música comercial que la propia marca había encargado. Ahora un anunciante puede pagarle a un creador de TikTok o a un músico de SoundOn una miseria relativa para usar su música original y aprovechar sus seguidores, y esperar captar una ola viral en la plataforma. El anuncio, a su vez, promociona la música del artista. Obermann destacó al artista de SoundOn, Nicky Youre, y su veraniega y agradable canción “Sunroof”:

Saqué la cabeza por el techo corredizo

Estoy tocando nuestras canciones favoritas

Sólo tengo una cosa en mente

La canción ganó fuerza por primera vez en TikTok a finales de 2021, porque las marcas más pequeñas la usaban en campañas publicitarias. “Luego, los creadores con seguidores se pusieron manos a la obra y la canción se quedó pegada”, dijo Obermann, es decir, los números de transmisión se inclinaron marcadamente hacia arriba. A mediados de septiembre de 2022, “Sunroof” ocupaba el puesto número 4 en el Billboard Hot 100.

Entre las marcas que se acercaron a TikTok en busca de música para usar en anuncios en la primavera de 2022 se encontraba American Eagle, la empresa de ropa centrada en la Generación Z. Craig Brommers, director de marketing de la empresa, me explicó que su equipo estaba buscando un "himno de regreso a clases" en torno al cual construir su campaña publicitaria de otoño. “Y si bien tenemos la fuerza de marca y el presupuesto para trabajar con la mayoría de las grandes estrellas de la música que existen hoy en día”, continuó, “había algo en nuestra cabeza que decía: 'Este espíritu empresarial de la Generación Z es algo que debemos perseguir'. en lugar de simplemente trabajar con Shawn Mendes o alguien de esa naturaleza. "

TikTok presentó a varios de sus artistas a American Eagle, incluida Katherine Li. "Estábamos buscando a alguien que tuviera una conexión instantánea a través del teléfono", explicó Brommers, "que no se sintiera fabricado, alguien que sintiera que tenía una historia personal, cuya música fuera real pero que también se inclinara hacia el optimismo". Después de revisar la lista de SoundOn, el equipo de Brommers decidió que "Katherine era perfecta para lo que estábamos buscando".

Li tenía menos de cuatrocientos mil seguidores en ese momento, un número minúsculo de seguidores en comparación con Charli D'Amelio, por ejemplo, que actualmente tiene casi ciento cincuenta millones. Pero el TikTok de 2020 que envió spam a D'Amelio al feed "Para ti" de todos no es el TikTok de 2022. A medida que más personas se unieron a la plataforma, se desarrollaron grupos de afinidad, que se convirtieron en subculturas aisladas. Están los TikTok de comedia, TikTok de fútbol, ​​TikTok alternativo, TikTok de cocina, TikTok de conspiración y BookTok. Lo que antes era solo TikTok ahora se conoce como Straight TikTok.

"TikTok te muestra lo que quieres ver", me dijo Max Bernstein, fundador de la agencia de marketing viral Muuser. "Entonces, si te diriges a personas a las que les gusta el cosplay y los cómics manga, ni siquiera les llegarás un vídeo de Charli D'Amelio". Desde una perspectiva de marketing, un creador con pocos seguidores pero intensamente comprometidos que pueda iniciar una tendencia al menos de forma semiorgánica en su comunidad podría ser preferible (y mucho más barato) a un creador con muchos seguidores, como D'Amelio, cuya capacidad iniciar tendencias “auténticamente” ha disminuido a medida que su celebridad ha crecido; Ahora hay un reality show de la familia D'Amelio en Hulu. La serpiente se ha comido la cola.

"Esta audiencia de la Generación Z no es estúpida", me dijo Brommers, quien anteriormente dirigió marketing en Juul, la compañía de cigarrillos electrónicos. “Son plenamente conscientes de que muchos creadores trabajan con marcas. Pero la Generación Z también tiene un fuerte medidor de tonterías. Si un creador se asocia con una marca que no tiene sentido, te denunciará. Y puede ponerse feo muy rápidamente”.

Enlace copiado

American Eagle le pidió a Li que reescribiera algunas de las letras de “Happening Again” para mencionar la marca. La compañía también pagó por un video musical de once minutos producido profesionalmente, filmado en una antigua escuela secundaria, en el que Li, vestida con la línea de caída, y un elenco de extras interpretan a la persona que le gusta.

A finales de agosto, American Eagle lanzó un desafío de hashtag de tres días, en el que Li invitó a los creadores a hacer vídeos musicales para su canción, vistiendo sus propios jeans American Eagle. El vídeo ganador se reproduciría en el Jumbotron de la tienda de Times Square de la empresa y el ganador recibiría un certificado de regalo de tres mil dólares. Lewow y Motley negociaron los términos del acuerdo, según el cual American Eagle pagó a Li poco más de cien mil dólares.

Cuando hablamos a principios de septiembre, Brommers quedó asombrado por las cifras que había producido el desafío. Un millón y medio de vídeos de creadores habían utilizado el hashtag #AEJeansSoundOn. "Parece una locura, pero el desafío produjo más de tres mil millones de visitas", dijo, teniendo en cuenta todas las vistas que generaron los vídeos de los creadores. "Eso es algo muy importante para nosotros". Añadió: “Este es un niño de verdad. Podríamos haber seguido el camino de las superestrellas. Pero esto parece extremadamente efectivo”.

En la película Footloose de 1984, Kevin Bacon interpreta a Ren, un adolescente que se muda a Bomont, un pequeño pueblo temeroso de Dios que ha prohibido el baile y la música rock; Ren convence al ayuntamiento para que permita un baile de personas mayores, revirtiendo la prohibición. Cuando le pregunté a Brendan Carr, uno de los cuatro actuales comisionados federales de Comunicaciones, sobre su testimonio ante el Congreso en julio, en el que describió a TikTok como una terrible amenaza para la seguridad nacional, comenzó haciendo referencia a la película: "Soy el tipo que entra". y dice: '¡Dejad de bailar!' "

La FCC regula ciertos tipos de hardware de red que podrían comprometer la seguridad nacional, pero TikTok, al estar compuesto de datos, software y matemáticas, está fuera de su jurisdicción. Eso no ha impedido que Carr, un comisionado republicano, pida que se prohíba la aplicación en las tiendas de aplicaciones de Apple y Google.

“Quizás digas: 'No lo entiendo'”, observó Carr. “'¿Cuál es el problema de seguridad nacional con la subida de vídeos de bailes populares?' Y lo que digo es: No se trata de lo que estás subiendo. Esa es sólo la piel de oveja. Detrás de eso, TikTok realmente funciona como una especie de herramienta de vigilancia sofisticada. Recopila de todo, desde el historial de búsqueda y navegación hasta patrones de pulsaciones de teclas y datos biométricos, incluidas huellas faciales y de voz; esa es una enorme cantidad de datos que no eliges cargar”. Añadió: “China tiene la operación de datos más sofisticada del mundo, que utiliza para controlar a su propio pueblo. No entiendo por qué estaríamos de acuerdo con que se introduzcan datos privados y sensibles sobre millones de estadounidenses en esa operación de vigilancia”. Desde la visión del mundo de Carr, TikTok no es “libre”; es “El candidato de Manchuria” con un ritmo enfermizo.

ByteDance cuestiona estas afirmaciones y dijo a través de un portavoz: "Es desafortunado que, a pesar de sentarse con miembros de nuestro equipo de políticas para una sesión informativa sobre nuestros esfuerzos de privacidad y seguridad, el comisionado Carr continúe impulsando afirmaciones infundadas sobre nuestro servicio que él sabe que ser falso.”

En octubre de 2021, un funcionario de TikTok afirmó en un testimonio jurado ante el Congreso que los datos de los usuarios de TikTok recopilados en EE. UU. se almacenan en EE. UU. y Singapur, no en China, lo que implica que nadie en China tiene acceso a esa información. Pero en junio de 2022, Emily Baker-White, exgerente de políticas de Spotify convertida en periodista, publicó una historia en BuzzFeed News sobre el audio filtrado que había revisado de una reunión de ByteDance en septiembre de 2021. Según Baker-White, se podía escuchar a un miembro del departamento de Confianza y Seguridad de TikTok con sede en EE. UU. decir: "Todo se ve en China".

En respuesta, TikTok insistió: “Ahora enrutamos el cien por ciento del tráfico de usuarios de EE. UU. a Oracle Cloud Infrastructure” (un servicio administrado por Oracle, con sede en Austin, Texas) “y continuamos trabajando en salvaguardias adicionales en EE. UU. datos para mejorar la tranquilidad de nuestra comunidad”.

“Las garantías de TikTok no fueron más que engaños”, me dijo Carr, refiriéndose a los informes de Baker-White. (Baker-White ahora está en Forbes, donde continúa cubriendo ByteDance y TikTok). Mencioné el proyecto de ingeniería de ByteDance para secuestrar datos de TikTok dentro de los EE. UU., en Oracle Cloud Infrastructure, denominado internamente Proyecto Texas. Además, ByteDance se ha comprometido a permitir que auditores independientes accedan al funcionamiento del algoritmo TikTok.

“¿Esto alivia tus preocupaciones?” Yo pregunté.

"No", dijo Carr.

Cuando le pregunté a Li recientemente si le preocupaba que sus datos de TikTok fueran utilizados indebidamente de alguna manera, dijo: "No es una preocupación mía". Estábamos cenando en un restaurante de sushi en Oakville. Li había comenzado su segundo año en la universidad, donde está cursando una especialización en comercio, lo que pensó que sería más fácil compatibilizar con una carrera musical que con la escuela de medicina.

Aunque los padres de Li me dijeron que estaban satisfechos con su día de pago en American Eagle, había una diferencia, al menos en sus mentes, entre una carrera como artista y una como presentadora de marca; Li no había cambiado la facultad de medicina por eso. Mientras su hija permaneciera en UT y obtuviera su título, me dijo Maggie Li, estaría contenta. La contabilidad, su campo, también era el foco de atención de Katherine.

Sin embargo, en el restaurante, Li me dijo que tal vez no terminaría sus estudios, al menos no en años consecutivos. Cuando dijo: "La ventana de oportunidad está abierta ahora", pude escuchar el consejo de Lewow y Motley.

A finales de agosto, Li interpretó su música frente a una audiencia por primera vez, en School Night!, un escaparate de la industria de Los Ángeles donde Billie Eilish había tocado uno de sus primeros shows. “Crush(ed)”, un EP de seis canciones originales, llegó a las plataformas de streaming a mediados de octubre, y uno, “Never Had a Chance”, superó rápidamente los diez millones de reproducciones. Más adelante, Li necesitaba contratar a un manager experimentado para complementar su equipo de Lewow y Motley, así como a un publicista y un agente de giras (el tipo de apoyo que, en los viejos tiempos, un artista con un número de seguidores del tamaño de Li) ya lo habría hecho.

"¡Turismo!" Dijo Li nerviosamente. Inclinó la cabeza y cerró los ojos, intimidada por la perspectiva de dejar la incubadora de TikTok, salir de gira y, de hecho, vender entradas para sus espectáculos, que sigue siendo la métrica definitiva de participación.

Mientras tanto, publicaría en TikTok cada dos días, para estar a favor del algoritmo. Mencioné la casilla sin marcar junto a uno de los objetivos de este año en la lista de su dormitorio: "Leer tres libros".

"¡Lo sé!" Dijo Li. "¡Todavía tengo tiempo!" ♦

Una versión anterior de este artículo caracterizó erróneamente a la firma Range Media Partners.