Comprar sapo

Por Christine TailerColumnista de HCP

Era uno de esos días de verano que cumplían con el pronóstico, caluroso y húmedo y no propicio para trabajar al aire libre. Cuando los truenos no resonaban a lo lejos, retumbaban justo encima de nosotros y la lluvia caía a cántaros desde un cielo gris oscuro.

Logramos hacer las tareas matutinas con los animales durante un breve interludio sin lluvia, pero una vez que nos quitamos las botas, nos miramos el uno al otro, preguntándonos qué íbamos a hacer con el resto de nuestro día. Mis canicas, esperando ser clasificadas, yacían esparcidas sobre mi mesa de trabajo. Pasé mi mano sobre ellos mientras admiraba con nostalgia sus muchos colores y patrones.

Greg notó mi mano. "¿Por qué no te quedas dentro y clasificas tus canicas?", sugirió.

Le devolví la sonrisa. Realmente sería un día perfecto para sentarme en mi banco y organizar mis mibs más recientes. Podría disfrutar del calmante frescor de la planta baja de la cabaña y evitar la humedad humeante que reinaba afuera.

"Hmm, tal vez", respondí, "pero no lo creo. Creo que este sería un día perfecto para pasar el rato contigo, en tu tienda".

Nos fuimos colina abajo hasta llegar a lo que realmente es uno de mis lugares favoritos en la granja. Un aroma mágico a grasa y metal me recibe cada vez que entro, y la vista de las muchas máquinas de Greg siempre estimula mi imaginación. He aprendido que cada máquina tiene su propio propósito especial y muchas tienen una historia muy especial.

Un Modelo A está sentado en el estante del lado del mecánico, esperando que Greg reconstruya su motor. Del lado de la máquina, está la esquina del herrero junto a la puerta. En este rincón se encuentran varios cubos de carbón bituminoso que nos regaló un amigo. Al otro lado del camino está el área de corte y doblado de metal, justo al lado del viejo taladro Atlas, y luego está el torno que Greg reconstruyó, un regalo de mi padre.

Debajo de la pared del taller de máquinas se encuentra la Van Norman de la década de 1940, una fresadora de eje horizontal y vertical, rescatada con la ayuda de un amigo y pacientemente devuelta a su gloria operativa, que ahora no se parece en nada al trozo de metal congelado que era cuando la encontramos. . Ahora se encuentra junto a la fresadora de triple eje y las herramientas que alguna vez pertenecieron al tío de Greg. A la derecha del molino de triple eje se encuentra el enrutador C&C computarizado que puede cortar o grabar cualquier cosa que Greg pueda imaginar y, como probablemente sepa, Greg puede imaginar casi cualquier cosa.

Me preguntaba cuál de sus varios, no permítanme reformular eso, MUCHOS, proyectos que Greg podría decidir trabajar en este día. Abrió la puerta de la tienda y entramos. Subió la gran puerta basculante y se dirigió hacia el enrutador C&C. Me volví para mirar hacia afuera, y solo entonces noté el sapo de la tienda de Greg, sentado en el umbral esperando que lo dejaran entrar.

Este sapo es grande, del tamaño de mi puño, por lo que no hay duda de su identidad. Si he estado trabajando en el jardín o pasando tiempo con los caballitos y paso para ver qué ha estado haciendo Greg, a menudo encuentro un sapo de tienda, sentado a la sombra, justo dentro de la puerta de la tienda. Es extraño, pero normalmente hago una pausa para saludar al sapo incluso antes de saludar a mi marido.

Curiosamente, siempre he considerado al sapo de tienda como un tipo, tal vez por su tamaño, o tal vez porque sale con Greg, pero nunca supe realmente su género. Mientras estaba allí y lo saludé ese día, decidí que este sería el momento perfecto para aprender sobre la verdadera identidad de Shop Toad.

Greg comenzó a programar su enrutador C&C para crear una placa de latón. Me senté en el taburete con ruedas, saqué mi teléfono y comencé a aprender.

Mi investigación pronto reveló que el sapo de tienda era un sapo americano común, que llevaba el nombre científico de Bufo Americanus. ¡Ese sería un buen nombre para este tipo, Bufo! Sigo leyendo.

Los sapos comunes, como Bufo, tienden a caminar a cuatro patas, en lugar de saltar, lo que confirma aún más la identidad del sapo de tienda, ya que nunca lo he visto saltando. Más bien camina lentamente mientras entra o sale de la tienda. Mientras seguía leyendo, me sorprendió saber que los machos son un poco más pequeños que las hembras y tienen la garganta negra o marrón. Eché un vistazo más de cerca al sapo de la tienda. No había duda de ello. No sólo era grande, sino que tenía una clara garganta blanca. También aprendí que las hembras de sapos tienen cabezas bastante redondas. La cabeza del sapo del taller era realmente bastante redonda. Finalmente, aprendí que los sapos machos tienen almohadillas circulares en las patas traseras, mientras que las hembras tienen almohadillas más triangulares. Las almohadillas del sapo eran bastante triangulares.

Había tomado fotos del sapo de la tienda con mi teléfono justo antes de sentarme a investigar. El sapo había posado perfectamente. Me levanté del taburete, miré al sapo a los ojos y dije: “Bueno, ahora. ¡Parece que eres toda una dama! ¿Debería sentir celos por tus frecuentes visitas a mi marido? Me incliné para tomar una mejor foto, para capturar una imagen de las almohadillas triangulares de los dedos del sapo y su garganta de color claro. A ella no debe haberle gustado mi comentario, pues no se quedó quieta y posó como suele hacerlo. De repente se giró y salió rápidamente, para ser un sapo tan grande, por la puerta de la tienda y hacia el día gris que se extendía más allá. Ni siquiera tuve la oportunidad de preparar la cámara de mi teléfono.

La llamé. "¡Lo siento mucho! Sin ofender. Todavía puedo llamarte Bufo”, pero ella ya se había ido.

Lo que sí sé es que los sapos son territoriales y también criaturas de hábitos. Estoy seguro de que ella regresará y prometo que entonces me disculparé como es debido. Por supuesto, ella es más que bienvenida a visitar a Greg donde quiera.

Christine Tailer es una abogada y ex habitante de la ciudad que se mudó hace varios años, con su esposo, Greg, a una granja fuera de la red en el centro-sur de Ohio. Visítelos en la web en rectocreekvalleyfarm.com.